新年伊始，音综战场上就已经硝烟弥漫。还不到半个月，就有四档新节目接连开播，争夺着2026年的第一波注意力。而就在这片喧哗声中，《有歌2》却以一种意想不到的方式杀出了重围。
与许多强调竞技与悬念的音综不同，《有歌2》打出的旗号是“系统性音乐成长训练营”。由张信哲坐镇发起人，与梁源、影子、任天宇等音乐人组成“行业团”，此外还邀请了张碧晨、欧阳娜娜、王铮亮、于文文、刘宇宁等作为助阵嘉宾。
节目第一期小考模式也非常的简单：选手由一些大家熟悉的老牌歌手和新人混合组成，而发起人、行业团与助阵嘉宾则构成“评委团”对他们进行点评和指导。本以为是一场友好的音乐交流，可画风却格外的奇怪，点评基本变成了“锐评现场”。
就拿参赛的欢子来说，《心痛2009》《愚爱》等歌曲的传唱度都很高，巅峰时期就连周杰伦的歌曲下载量都比不过他。但到了节目里依旧逃不过“你的歌过时了，你Out了”这样的评价，影子更是直言不认识，并且表示就算回到2009年也不可能听他的歌。
或许如梁源所说，欢子的音乐风格与当下市场存在距离，但诸如“没有遗忘你，因为不认识，谈不上遗忘”这类表述，是否已偏离音乐本身，隐约带上了人身攻击的色彩?在小编看来，前者虽然言语犀利，但尚可归于艺术见解之争，后者则更像是对音乐人价值的轻率否定—— 乐评应有锐度，却不该失却基本的尊重。
除此以外，第一期最值得看的就是白小白了。他的登场，让这档节目迎来了属于它的“泼天富贵”。
当然，白小白之所以能带来流量风暴，并不是因为他的唱功有多好，而是在于他那“绝不内耗、正面硬刚”的舞台反应。面对评委犀利的点评，他是句句有回应，句句噎死人，完全是火力全开，也因此成为了音综史上第一位“对抗路歌手”。
比如当评委质疑他近几年的作品“为什么没有之前火”的时候，按照常规的套路，歌手多半会说一些关于艺术追求、多元尝试，再搭配些场面话，这题就算过去了。但是白小白就不，直言是因为现在的歌曲不好推。
这话说得对，但也不全对。说它对，是因为现在市场环境复杂，想要推出一首“爆款”确实比以前更难;说它不全对，是因为单从他在节目里唱的串烧来看，曲风同质化的问题也相对比较明显。对于听众而言，相似的听感重复出现，难免会出现审美疲劳。
而面对白小白的回答，评委梁源显然并不满意的。在他看来，白小白之所以近几年没有什么拿得出手的作品，是因为他的心思早已不在唱歌上，而是在忙着直播卖货。没想到白小白听完不仅没虚，反而直接一个反问甩了回去，把对方噎的说不出话。
白小白：没消费就别说话
但梁源是谁?怎么可能眼睁睁看着自己落入下风。他立马调整姿态，继续输出观点，称白小白能坐拥全网七千万，不过是运气好、踩中了短视频风口，跟实力没啥太大的关系。说真的，这话要是换个心理素质差的，估计当场就得破防。可他偏偏对上的是白小白，评委扔出的刀子不仅接住了，还顺手回敬了一刀。不得不感慨：不愧是大网红，这心理素质，一般人还真比不了。
至此，白小白已经成功拿下“Double Kill”。但还没完——紧接着，就又被影子拿去跟张信哲比音色。面对点评中时不时蹦出的英语单词，白小白表示自己听不懂。当被形容音色像“不规则的土块”时，更是直接提出“老师你要是觉得我土，可以直说”。最后，在面对“你的粉丝有多少能转化为我的流量”这种刁钻的提问，更是见招拆招，丝毫不落下风。
白小白：让我们说中文
节目播出后，白小白凭借“讨伐型人格”又涨了四十多万粉丝，用梁源的话来说，就是2022年的风口他赶上了，2026年的风口又被他赶上了。这样的好运气，属实让人眼红。
不过，作为一款音综，光是靠选手和评委之间的互怼是远远不够的，最后的落点还是要回归到音乐本身。如果说白小白带来的唇枪舌剑是首期最大的看点，那么第二期的合作舞台，才真正让节目找回了“音综”该有的底色。被贴上“过气”标签的欢子，直接请来了后弦、誓言、李慧珍和海明威，五人同台合唱了一首《前任租客》。熟悉的旋律一响，无数80、90后被一键拉回“彩铃时代”。
单看名字，或许你会觉得陌生，但他们的歌前奏一响，DNA很难不动。后弦的《下完这场雨》，誓言的《求佛》，海明威的《老人与海》，李慧珍的《爱死了昨天》，这些可都是当年彩铃榜上的“霸主”。
除此以外，节目组还请来了《香水有毒》的胡杨林和《秋天不回来的》王强，给观众来了一场精准的“情怀轰炸”。直到今天，很多人的歌单里依然有这些歌的存在。当然，怀旧是一方面，但更重要的是这些作品哪怕放到今天，也依然能够满足听众的耳朵，甚至不输许多市场上的新作。当这些熟悉的声音重新出现在舞台上，哼唱起那段刻在DNA里的旋律，许多人的思绪也跟着旋律，轻轻落回到自己的青葱岁月里。
只可惜，随着时代的发展，彩铃时代离我们越来越远，这些歌手也渐渐消失在大众的视野中。而在这群“彩铃巨星”中，最让人可惜的莫过于李慧珍。她曾经作为张学友、郭富城的演唱会嘉宾闪耀舞台，却因患上脑垂体肿瘤不得不暂别歌坛，转到幕后。等到再次复出的时候，乐坛已经换了一番天地。
但好在，好歌从不真正过时，只缺一个被重新听见的机会。
至此，《有歌2》的“兵法”清晰可见：先用争议打开话题，再用情怀接住流量。它像一场音乐行业的“微缩实验”，既有评委与选手的正面碰撞，也有时代曲与当下审美的悄然对话。音乐或许有新老之分，但真诚的表达与动人的旋律，永远能穿越时间。
流量会过去，争论会平息，但那些真正打动过我们的歌声，总会在某个旋律响起的瞬间，轻轻敲开记忆的门。而一档音综若能同时驾驭话题与情怀、锐评与尊重，或许才是真正找到了属于自己的“音综之道”。只是从目前来看，《有歌2》似乎仍在摸索的路上。
